США или СССР в борьбе за Луну
«Социализм — наша стартовая площадка!» — объявил этот плакат Валентина Викторова 1962 года, через год после того, как Юрий Гагарин открыл эру пилотируемых космических полетов своей одиночной миссией «Восток-1».
К сентябрю 1962 года план вывода 75 тонн на околоземную орбиту был утвержден с помощью ракеты под названием Н-1. Были розданы сотни субподрядов, и работа началась всерьез. Но, в отличие от Saturn V НАСА, у ракеты не было твердой миссии, по крайней мере, еще год. В июле 1963 года Королев впервые поставил приоритетом пилотируемую посадку на Луну и попросил своих инженеров разработать комплексный план.
Но больше всего советских руководителей встревожил запуск НАСА ракеты «Сатурн-1» в мае 1964 года с шаблонным командно-служебным модулем «Аполлон» (CSM). До этого график полета США к Луне можно было не принимать во внимание как предварительный. Но кто мог игнорировать настоящий космический корабль «Аполлон» на орбите? Два месяца спустя Королев организовал встречу с советским лидером Никитой Хрущевым в Кремле и убедил его принять участие в проекте, который мог бы обогнать Аполлона на поверхности Луны. Хрущев подписал план 3 августа 1964 года. В тот момент Королев и его инженеры только начинали закреплять архитектуру лунного проекта, который включал в себя форсированный Н-1, способный доставлять на околоземную орбиту 95 тонн, стратегия рандеву на лунной орбите (аналогичная стратегии НАСА) и лунный посадочный модуль для одного человека.
Однако поздний старт был не единственной и даже не самой важной проблемой. Советская оборонная промышленность была окружена хаотичной системой управления, совершенно не похожей на то, что мы могли себе представить для социалистической экономики. В то время как НАСА было централизованной системой, управляемой федеральным правительством сверху вниз, советская космическая программа действовала скорее как социалистическая версия конкурентного рынка. Но правила соблюдались лишь в половине случаев, а программа была заложницей бюрократического тупика и капризов влиятельных лиц.